Нет никакого Тамбова

Когда случается какой-нибудь праздник — мой день рождения, 8 Марта или Новый год, — мне почему-то часто желают достижения целей. Эту фразу я вижу не реже, чем пожелание оставаться такой же, какая я есть, или быть здоровой. Мне очень приятно получать поздравления — это здорово, что на свете есть неравнодушные ко мне люди, это тепло и поддержка. Просто в части целей я не понимаю, о чём идёт речь.

Дело в том, что вся моя жизнь была процессом: сначала полностью бессознательным, потом всё более осознанным. Я училась, поступала, куда-то ехала, откуда-то возвращалась, влюблялась, писала, работала. Я не помню, чтобы я когда-то говорила себе: мол, Настя, у нас есть цель закончить университет, или иметь пятерых постоянных клиентов к новому году, или к весне сделать ремонт. Я помню, что моя жизнь просто переставала мне нравиться, потому что в ней было что-то лишнее или недоставало чего-то важного. И я начинала жить немного по-другому.

Один раз я даже была на коуч-сессии по постановке целей. У меня был прекрасный тренер, он знал своё дело, и к концу нашего занятия у меня была ясная картина моих целей, понимание их значимости и ресурсы для их исполнения. Это было пару лет назад – и ни одной из этих целей я не достигла. Честно говоря, я даже не помню, что я должна была сделать. Наверное, всё тот же ремонт. К весне.

Я понимаю, что есть причина: тут то ли лыжи не едут, то ли со мной что-то не так. Но со мной вроде всё в порядке – я не лентяй, не неудачник, я не жду, что кто-то придёт и сделает за меня. Но у меня нет целей, и я в них не верю.

Я верю в потребности.

Проще всего объяснить это на метафоре: возьмём любую скоростную трассу — Москва — Тамбов, например. Представим себе четырёхполосное шоссе, бетонные ограждения, редкие съезды к придорожным кафе. Ехать по такому шоссе — значит двигаться к целям: быстро, прямо, не растрачивая время и силы на что-то ещё. Это называется — жить эффективно. К двадцати годам получить пятилетний опыт работы. К тридцати пяти защитить докторскую. К пятидесяти иметь счёт, дом и именную кафедру. Не оборачиваться, не растрачиваться на пустяки. Дружить только с полезными людьми. Любить тех, у кого такие же цели. Болеть не чаще раза в год. Отдыхать не реже двух. Каждый день две минуты делать упражнения для глаз и пятнадцать минут медитировать для лучшей концентрации. Жизнь короткая, а до Тамбова далеко.

И представим себе, что вокруг этой скоростной трассы есть деревеньки, маленькие и большие. Если отъехать от трассы на пару километров, то можно обнаружить совсем другую жизнь. Тут вот котик греется на солнце. Тут продают мёд. А здесь цветут яблоневые сады, и в них можно погулять, можно послушать насекомых, можно перекусить и даже выпить местного ягодного вина.

Это называется — жизнь бездельника, а ещё это называется — жить в процессе. Давать себе время на выбор. Слоняться без дела по разным людям и занятиям, ожидая, когда внутри что-то откликнется, когда в ответ на что-то или кого-то внутри проявится что-то тёплое. Есть разную еду. Гладить местных собак. Потом собраться и поехать куда-то ещё, заботясь только об одном: чтобы то, что происходит, нравилось, наполняло, давало больше, чем требовало.

Терапия — это второй путь. Это поиск такой жизни, в которой человек будет чувствовать себя хорошо. Часто на этом пути обнаруживается, что никакого Тамбова не существует.

Это тоже метафора, конечно. Нет никакого Тамбова — это про то, что часто важные для нас цели оказываются ложными, недостижимыми, пустыми. Мы можем потратить несколько лет на то, чтобы заслужить любовь человека, неспособного на любовь, или десятилетия на оправдание ожиданий отца, который к тому времени покинет и нас, и этот мир. То, как выглядят цели снаружи, и то, что они за собой скрывают, часто разные вещи.

Например, за целью «похудеть» стоит желание быть привлекательной для мужчин, уметь строить отношения с мужчинами, не быть одинокой. Похудение само по себе ни одну из этих задач не решит. Карьерный рост, который должен обеспечить безопасность, или социальное принятие, или уважение близких, на деле может обернуться лишь хронической усталостью и разочарованием.

Ведь часто те потребности, которые лежат за целями, находятся как раз в области яблоневых садов, то есть требуют неспешного исследования, эксперимента, корректировки. Та же привлекательность для мужчин: вместо того чтобы сгонять или наращивать объёмы, женщине стоит понять, что она делает для того, чтобы привлекать людей или отталкивать, есть ли у неё базовое доверие к мужчинам, умеет ли она оставаться достаточно стабильной рядом с другим, как она поступает со своей агрессивностью. Всё это требует времени и опыта. Такие потребности не могут быть удовлетворены линейно. Нужно сойти со скоростной трассы и попробовать жить жизнью, в которой есть мужчины, находя в ней место для них и для себя.

Жизнь, ориентированная на процесс, часто требует много смелости, потому что в ней много неизвестности. На скоростных трассах всё понятно: заданы правила, есть инструменты. В яблоневых садах правит спонтанность и умение её выдерживать. В них невозможно всё контролировать. Жизнь просто происходит с нами: что бы мы ни делали, она всё равно случается. И самый важный вопрос, который мы можем себе задать, — это не «Как я могу это исправить?», а «Как я могу научиться с этим жить?»

Как мне научиться жить с тем, что у моего мужа меньше телесных потребностей, чем у меня? Как мне быть с тем, что моя мама в моём раннем детстве долгие годы была в депрессии? Как мне жить после травмы, после всех тех травм, которые со мной случились?

Это страшные вопросы, потому что они предполагают необратимость: прошлое не станет другим, дорогие мне люди не превратятся в идеальных партнёров и не исцелят меня, да и я сам не буду таким, каким должен бы быть. Поэтому нас так тянет к целям — они дают ощущение контроля над жизнью, помогают избегать тех её частей, которые мы не можем выдержать. Правда, не навсегда — жизнь всё равно случается. Тайм-менеджмент не помогает избегать ошибок. Саморазвитие не лечит травмы. Всепрощение не делает отношения вечными.

Поэтому я не верю в цели — и в силу воли, кстати сказать, тоже. Я думаю, что мы гуляем по яблоневым садам, прихрамывая, кося на один глаз и периодически блуждая в трёх яблонях. И я думаю, что научиться жить такой жизнью — это, возможно, самое лучшее, что мы можем сделать.

Потому что Тамбова не существует. Есть только напряжение избегания, нежелание знать, кто есть я, кто есть другой и что есть мир. Интересно, но часто именно в этом понимании начинается движение: как только мы перестаём тратить энергию на сопротивление, её становится возможно использовать по прямому назначению.
     

На ремонт, например. Хотя мне ещё предстоит осознать, что, во-первых, всё будет неидеально, а во-вторых, мне с ним никто не поможет. Такова уж моя жизнь.

Но это потом. А пока я пойду погуляю.  

И вам советую.

(опубликовано в журнале Izhavia в 2016 году)