Настя, домой!

Когда я была маленькой, мне совсем не хотелось домой. На улице было интереснее. Только голод и ещё голос мамы из окна заставляли нас со старшим братом вернуться, оторвавшись от воображаемых путешествий

В подростковом возрасте мне тоже совсем не хотелось домой. Тогда у всех были проблемы с «предками» и домой не хотелось никому: безопаснее было на торчащих из земли отопительных трубах, в чужих подъездах и на огороженных верандах наших бывших детских садов. Жилища родителей не воспринимались «домом», и мы завидовали тем, кого домой идти не заставляли и вообще никак не контролировали. Эти неблагополучные подростки были героями района, по сути, из-за своей «бездомности», а остальным мечталось хоть разок заночевать с ними в подвале или уехать в другой город, ни у кого не спросив.

Потом, конечно, у меня были эти вожделенные другие города, горы, палатки (хорошо, что не подвалы) и ощущение своей свободы. Странно, что она оказалась не такой сладкой на вкус. А уйдя из родительского дома, я впервые всей своей кожей почувствовала, каково это — хотеть домой.

Родительский очаг

Вырастая в кругу семьи, как в коконе, мы совершаем свои метаморфозы, не задумываясь о том, что за питательная среда обеспечивает нам развитие, какие составляющие формируют наши сетчатые крылья и устойчивые лапки. Для развития нужны риск и новый опыт, а для риска — возможность реабилитироваться в случае неудачи. Всё это делает для нас родительский дом: даёт нам тыл, такой мягкий и обволакивающий заботой. Постепенно (набравшись сил) мы начинаем бунтовать и отделяемся.

На самом деле, то, что воспринимается бунтом, — необходимый этап нашего взросления, способности выживать, опираясь на собственноручно созданные тылы. Это называется «опорой на себя» — важная часть личности, которая поможет пережить все грядущие бури и самим стать опорой для будущих детей.

Первые шаги

Поначалу попытки встать на ноги неуклюжи, но это лучше, чем их отсутствие. Мы снимаем маленькие проходные комнаты в чужих квартирах, живём в общежитиях или в домах друзей. Плохо, что у нас редко получается по-настоящему пожить одному — чаще финансовые ограничения заставляют нас делить кров с кем-то ещё: хозяйкой квартиры, другом или любимым человеком. Но дом для одного может дать нам колоссальный опыт, понимание того, как должен быть организован быт.

Дело в том, что мы умеем заботиться о себе ровно так, как наши родители заботились о нас. Живя отдельно, волей или неволей мы повторяем эти разученные действия, даже если они не приносят нам счастья. Свой дом вместо радости и безопасности может оказаться мукой, каторгой нескончаемых бытовых обязанностей, если у нас нет возможности побыть одному и выработать собственные правила.

Как часто и как долго я хочу заниматься уборкой? Что мне нравится больше — стерильная чистота или творческий хаос? Хочу ли я красно-чёрный туалет с зеркалом во всю дверь? Обустраивая свой первый дом, мы, наконец, понимаем, что же нам действительно нравится. Это основа основ — жить в доме, который тебе нравится, а не в подобии родительской квартиры или копии разворота из каталога IKEA.

Восстановительная функция

Главная функция дома — восстановительная. Мы продолжаем рисковать всю свою жизнь, и всю жизнь нуждаемся в реабилитации после неудач. Только, повзрослев, мы переносим эту функцию с родительского дома на собственный.

Для восстановления нам необходимы пространство, время и люди. Организовывая пространство своего дома, распоряжаясь временем, проведённым внутри, и наполняя его приятными для нас людьми, мы заботимся о себе. Никакое другое место и никакой другой способ не даст нам сделать этого в полной мере.

Поэтому идите домой.

(опубликовано в журнале Izhavia в 2014 году)