Мама, я курю или "люди из коробочки"

Когда мы сильно любим – мы стремимся уберечь любимых от неудач, предлагая им ограниченную жизнь в коробочке нашей заботы. При этом только собственный опыт может сделать человека счастливым и дать ему ощущение глубины и полноценности.

Когда я была маленькой, а особенно когда я стала подростком, моя мама часто говорила: «Когда все вместе, то и сердце на месте». Я понимаю, какие чувства она имела ввиду: когда вся семья находилась дома, то она совершенно точно знала, что с каждым из любимых ею людей всё в порядке хотя бы на самом базовом уровне. Она могла быть уверенной в том,  что мы все живы, и она смогла бы о нас позаботиться в том случае, если бы кто-то заболел или переживал личную трагедию. Это было и про её любовь, и про её тревогу.

Ведь когда мы выходили из дома – то там могло случиться что угодно. На нас могли напасть, мы могли попасть в беду, заболеть, быть обманутыми или обкраденными. Нам могли разбить сердце, мы могли столкнуться с чем-то, от чего разрушились бы, что нанесло бы нам глубокие раны. Мы сами по своей глупости, неопытности или невнимательности могли плохо о себе позаботиться, и тогда уже ей пришлось бы сталкиваться с нашими бедами, как со своими собственными.

Любовь – она такая. Мы эгоистически хотим, чтобы наши любимые были в порядке, чтобы не сталкиваться со своей болью от их потери. Это нормально, и это часть любви. Мы хотим, чтобы наши близкие жили в безопасной коробочке нашей заботы. Мы создаём эту коробочку правилами и традициями, просим информации, мы собственными эмоциями (например, тяжёлой тревогой) корректируем поведение другого.

Когда все вместе – то и сердце на месте.

Но бывает так, что внутри этой коробочки нет того, что жизненно необходимо. Когда я стала подростком – то маминой коробочки стало не хватать. Для того, чтобы стать самой собой и понять, кто я и какой жизнью я хочу жить, мне нужно было из этой коробочки вылезти и отправиться получать собственный опыт. Так живут все подростки, такова задача возраста – начать вылезать из коробочки и возвращаться в неё для восстановления сил и интеграции нового опыта. Потом эта задача сохраняется на всю оставшуюся жизнь.

Люди, не вылезшие из коробочки – люди с непроявленной жизнью и непроявленной личностью. Они физически здоровы и с ними никогда не случалось ничего по-настоящему плохого, потому что их уберегли, а сами они не рискнули. Но внутри они несчастны. Потому что самая большая беда, которая может случиться с человеком – это так и не понять, что он такое. Лучше быть покрытым шрамами, чем быть стеклянной идеальной фигуркой, до которой жизнь не дотрагивалась.

Получается, что для полноценной жизни все чужие оберегающие усилия должны пойти крахом. Мама, я знаю, что ты это читаешь. Прости, но у тебя не получилось сохранить меня в безопасности. А у меня точно так же не получилось сохранить в безопасности тех, за кого ощущаю ответственность уже я. И мои, и твои любимые глупят, ранятся, калечат свои тела, ввязываются в отношения, которые обязательно причинят им боль.

И это, мама, единственный путь.

Когда со мной происходило всё то, что происходило, я в те моменты – когда болела, оказывалась одна в чужой стране, или разводилась, или обнаруживала своё бессилие и несовершенство – я очень хотела в коробочку. Потому что если выбирать между острой болью и не-жизнью, то в моменты боли жить очень хочется перестать. Очень хочется вернуться домой и чтобы кто-то позаботился обо мне, сказал бы, что мне делать и как мне относиться к тому, что происходит. Кто-то, у кого сердце от моего присутствия встало бы на место.

Но тревога и развитие связаны друг с другом неразрывно, как индивидуально внутри нас, так и в отношениях.

И это так сложно, мама – отпустить любимых, не придушивать их своей заботой, позволить им расшибиться, попасть в беду, иметь проблемы или сложные чувства. Они ведь правда могут стать алкоголиками, или связаться с плохими людьми. Я, например, помню, как мы однажды летели с мужем в Дели и в самолёте познакомились с сумасшедшим, который был под наркотиками, нежно нас полюбил и обещал нам показать все делийские притоны. Я была в ужасе, муж в восторге. И я сделала всё, чтобы наши дороги в аэропорту разошлись. Возможно ли, что я была неправа? Может, в одном из этих притонов нас ждал опыт, который позволил бы нам не развестись через несколько лет? Может, там было что-то про любовь, нежность и красоту?

Я не знаю. Но единственный качественный рост, который я знаю, мама, всегда происходит через смелость и новый опыт. Я без страха проводила через него себя – и до ужаса боялась, когда на моих глазах на что-то подобное собирался решиться кто-то из любимых.

Пусть лучше живут в коробочке?

Или они имеют право сделать со своей жизнью всё, что покажется необходимым? Даже умереть?

И как же тогда справиться со своим беспокойным, полным нежности сердцем?

Собственно, ответов у меня нет. Но я хотя бы ясно вижу этот конфликт между развитием и безопасностью. В своей терапевтической позиции я говорю клиентам «делай, что хочешь, только позаботься о том, чтобы не умереть в процессе». Я в целом и к себе отношусь точно так же. Но вот с любимыми…

Мне кажется, что они такие дураки, мама. И сами о себе не позаботятся.

Так что я, наверное, буду как и ты сидеть дома и думать о том, как они там – в том числе и ты, и папа, и мой старший брат, который раньше был беспутым, а теперь так же сидит дома и беспокоится о своих. А учитывая, что все мы не бессмертны и уязвимы, а ещё и живём часто за тысячи километров друг от друга – моё сердце никогда не на месте. Ну и ладно. Это, наверное, нормально для сильной любви.

Так что я оставлю эти коробочки для всех вас, но не буду запирать их на ключ. Я искренне верю в способность человека найти себе самый разнообразный опыт, мне кажется, что здоровая психика просочится через любые заборы, лишь бы снова себя с чем-то столкнуть и узнать о себе что-то новое. Но я не до конца верю в то, что человек способен так же хорошо позаботиться о себе, как тот, кто его искренне любит.

Так что – вот вам моя любовь, и мне – ваша, и давайте жить дальше нашими удивительными жизнями, зная, что в любой момент мы можем прижаться к любящему сердцу и пожить внутри коробочки. Только не закрывай её наглухо, мама. Мне нужно куда-то курить. 

(опубликовано в 2017 году)